Cuando mi nuera, Claire, me invitó a su boda, pensé que era una oportunidad para reconciliarnos. Nunca habíamos sido cercanas, pero siempre había esperado que el tiempo la ablandara. Mi hijo, Ethan, me había suplicado que fuera. «Mamá, por favor. Significa mucho para mí», me había dicho, con una voz que denotaba ese cansancio que me hizo ceder.
Así que conduje tres horas hasta un viñedo en el Valle de Napa. El lugar era precioso, todo luz dorada y risas refinadas. La gente con vestidos de seda bebía champán mientras yo permanecía sola junto a la fuente, preguntándome cómo había terminado siendo la extraña en la boda de mi propio hijo.
Claire me vio justo antes de la ceremonia. Su sonrisa era afilada, de esas que usan las mujeres cuando quieren sacar sangre. Me miró de arriba abajo y dijo en voz lo suficientemente alta para que sus damas de honor la oyeran:
«Vaya, Ethan no me había dicho que tu madre era una cerda».
