Un año.
Me enteré de que mi padre se había ido y estaba parado en su porche como un extraño.
No recuerdo haberme ido. Solo caminé. Hasta que me ardían las piernas. Hasta que la frase dejó de resonar.
Finalmente llegué al único lugar que tenía sentido.
El cementerio.
Los altos pinos se alzaban como guardias. La puerta de hierro se abrió con un crujido.
No tenía flores. Solo necesitaba pruebas.
Antes de llegar a la oficina, una voz me detuvo.
"¿Buscas a alguien?"
Un hombre mayor se apoyaba en un rastrillo cerca del cobertizo. Ojos alerta. Cauteloso.
—Mi padre —dije—. Thomas Vance.
Me estudió. Luego negó con la cabeza.
"No mires."
Se me cayó el estómago.
"Él no está aquí."
Se presentó como Harold, el jardinero. Dijo que conocía a mi padre.
Luego me entregó un sobre gastado.
Me dijo que te diera esto. Si alguna vez venías.
Dentro había una carta. Una tarjeta. Y una llave.
UNIDAD 108 — ALMACENAMIENTO WESTRIDGE
La carta estaba fechada tres meses antes de mi liberación.
Mi padre lo sabía.
En la unidad de almacenamiento, abrí un mundo que él tenía escondido: documentos, registros, pruebas.
